Запасной вариант - Стихи о Поваре Убийце

— Чтобы все о тебе заговорили, — говорит Повар Убийца, — всего то и нужно, что заиметь ружье.
Эту простую истину он узнал рано, из теленовостей. Из газет.

На сцене — Повар Убийца, на нем штаны в черно белую клетку, какие обычно носят только профессиональные повара.
Огромные, словно раздутые паруса, они все равно туго обтягивают его задницу.
Руки, пальцы в узорах рубцов и шрамов. Пятна от старых ожогов.
Рукава его белой рубашки закатаны, все волоски на мясистых руках спалены до локтей.
Руки и ноги такие толстые, они не сгибаются, колени и локти лишь намечают изгиб.

На сцене вместо луча прожектора — фрагменты из фильма:
Две идеальные руки крупным планом, чистые ногти, ладони, как пара розовых перчаток, руки снимают кожу с куриной грудки.
Лицо — как округлый экран, черты теряются в складках жира, губ не видно под кондитерской кистью усов.
Повар Убийца говорит:
— Это мой запасной вариант.

Он говорит:
— Если моя гаражная группа не получит контракт на запись…
Если никто не возьмется издать его книгу…
Если его пьеса не пойдет в театрах…
Если его пилотную серию не покажут по телевидению…
Его лицо извивается в мельтешащем движении рук:
руки знают свою работу,
снимают кожицу и удаляют кости,
отбивают и приправляют,
панируют, и жарят, и украшают готовое блюдо,
пока кусок мертвой плоти не становится произведением искусства,
которое жалко есть.

Винтовка. Прицел. Подходящая цель и кортеж автомобилей.
Все, о чем он узнал ребенком, когда смотрел новости по телевизору, каждый вечер.
— После этого меня не забудут, — говорит Повар.
Его жизнь не пройдет впустую.
Он говорит:
— Это мой запасной вариант.