18

В гримерке у Мисс Америки, где серый бетон и ничем не прикрытые трубы, миссис Кларк стоит на коленях у двухъярусной кровати и говорит, что многие женщины мечтают иметь ребенка и представляют, как это будет, но мечта и реальность, они не всегда совпадают.

Мы, все остальные, стоим в коридоре. Подглядываем и подслушиваем. Боимся пропустить какое нибудь ключевое событие. Боимся, что нам придется узнать о нем лишь с чужих слов.
Мисс Америка лежит на кровати, свернувшись калачиком, смотрит в серую бетонную стену. В этом эпизоде у нее роль без слов.
Миссис Кларк стоит рядом с ней на коленях, ее огромные груди лежат на краешке кровати. Она говорит:
— Помнишь мою дочку, Кассандру?
Девочку, которая заглянула в ящик с кошмарами.
Которая обстригла себе ресницы, а потом пропала.
— После того как она пропала, я в первый раз наткнулась на объявление мистера Уиттиера, — говорит мисс Кларк. — Листок лежал, как закладка, в книжке, в спальне Кассандры. И там, на листике, моя дочь написала: «Писательский семинар в полном уединении: Оставь привычную жизнь на три месяца».
Миссис Кларк говорит:
— Я знаю, что мистер Уиттиер делал это и раньше.
И Кассандра была здесь — запертая в этом здании — в прошлый раз.
Дети, говорит она. Когда они маленькие, они верят всему, что ты им рассказываешь о мире. Мама для них — это и мировая энциклопедия, и альманах, и словарь, и Библия, все вместе. А потом они достигают определенного возраста, и все меняется, словно по волшебству. На прямо противоположное. Теперь ты для них либо лгунья, либо дура, либо злейший враг.
Мы все записываем, голос мисс Кларк еле слышен из за скрипа ручек по бумаге. Мы аккуратно записываем: либо лгунья, либо дура.
Из диктофона Графа Клеветника слышно:
— …либо злейший враг.
Миссис Кларк знает только, что после того, как Кассандра исчезла на целых три месяца, ее нашли. Полиция нашла Кассандру.
Стоя на коленях у кровати Мисс Америки, она говорит:
— Я согласилась помогать мистеру Уиттиеру, потому что хотела узнать, что случилось с моим ребенком… — Миссис Кларк говорит: — Мне хотелось узнать, но она никогда бы мне не рассказала…