A PHP Error was encountered

Severity: Notice

Message: Only variable references should be returned by reference

Filename: core/Common.php

Line Number: 239

A PHP Error was encountered

Severity: Warning

Message: Cannot modify header information - headers already sent by (output started at /home/t/tva79y5w/readfree.ru/public_html/system/codeigniter/system/core/Exceptions.php:170)

Filename: libraries/Functions.php

Line Number: 770

A PHP Error was encountered

Severity: Warning

Message: Cannot modify header information - headers already sent by (output started at /home/t/tva79y5w/readfree.ru/public_html/system/codeigniter/system/core/Exceptions.php:170)

Filename: libraries/Functions.php

Line Number: 770

A PHP Error was encountered

Severity: Warning

Message: Cannot modify header information - headers already sent by (output started at /home/t/tva79y5w/readfree.ru/public_html/system/codeigniter/system/core/Exceptions.php:170)

Filename: libraries/Functions.php

Line Number: 770

A PHP Error was encountered

Severity: Warning

Message: Cannot modify header information - headers already sent by (output started at /home/t/tva79y5w/readfree.ru/public_html/system/codeigniter/system/core/Exceptions.php:170)

Filename: core/Common.php

Line Number: 409

Скачать Фильм, книга, футболка (The Book, the Film, the T-Shirt), читать книги, бесплатно, fb2, epub, mobi, doc, pdf, txt — READFREE
READ FREE — лучшая электронная библиотека
Писатели
АБВГДЕЁЖЗИЙКЛМНОПРСТУФХЦЧШЩЪЫЬЭЮЯ

Главная
Фильм, книга, футболка (The Book, the Film, the T-Shirt)

image

звездазвездазвездазвездазвездазвездазвездазвездазвездазвезда
Рейтинг книги:  0.0  Оценить книгу

Два великих до неприличия актерских таланта. Модный до отвращения режиссер. Классный до тошноты сценарий. А какие костюмы! А какие пьянки! Голливуд? Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! Какая разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег... Побольше проблем... И жизнь повеселее!

Бомон Мэт

Скачать книгу Фильм, книга, футболка: fb2 | epub | mobi | txt


Фильм, книга, футболка

Патриции Теокритофф, моей маме. Хотел бы, чтобы ты была здесь.

БЛАГОДАРНОСТИ

Огромное спасибо всем, кто помогал в работе над этой книгой: Сюзен Опи и Нику Сэйерсу из «Харпер Коллинз»; специальному представителю Лавинии Тревор; Бамбосу Стальяно (да не увидят меня мертвым в чьем-либо другом мешке для переноски трупов); Саре Мартин; Мэтту Уэллеру; Каролине Нацлер и Жану Ханту.

РАЗ: рольф харрис, тампоны, наркотики

Джудит Оттл, Таможенная и Акцизная службы Ее Величества:
Работа у меня такая, что от знаменитостей просто тошнит. Четвертый терминал — что-то типа филиала Музея мадам Тюссо, но в их вещах я порылась немало, чтобы понять, что носят они такие же трусы — и «боксеры», и «стринги», как все нормальные люди. Но когда мне сказали, что здесь пройдет она, я была вне себя от радости. Мой старший, Дин, от нее без ума. Думаю, это у него гормоны играют, хотя тот постер тоже свою роль сыграл, ну на котором она вся окутана пеной и поглаживает листики люфы — много ли надо парню в пятнадцать лет, чтобы воображение разыгралось?

ДBA: марракеш, макаки, бенни из «перекрестков»

Грег Фуллер, творческий директор рекламного агентства «Фуллер Шайдт Адвертайзинг»:
Я только-только приехал в офис, еще присесть не успел, как заявилась Лола с охапкой бульварных газет.

Нэнси Старк, личн. асс. Грега Фуллера:
Прежде чем мы начнем, Давайте определимся вот с чем. Меня зовут не Лола. Этим именем когда бы то ни было меня называл только один человек — Грег Фуллер. Он стал звать меня Лолой с первого же дня моей работы в «Фуллер Шайдт», это мое порнозвездатое имя, конечно же. Если привязать Грега к креслу, приставить ему к голове пистолет и пообещать спустить курок, если он не назовет моего настоящего имени — бьюсь об заклад, его мозги останутся на письменном столе, потому что вспомнить, как меня зовут на самом деле, он просто не сможет.

ТРИ: цветы, фарра, денни

Тиш Уилки, ассистентка Ребекки Ричардс:
Ребекка Ричардс!

Та самая Ребекка Ричардс!

Самая яркая звезда во всем Голливуде! Ну если не считать Кэмерон. И Дженнифер. И Джулию. И Анжелину (которая немного чокнутая, и если хотите знать, вообще лесбиянка, но не будем вдаваться в это). И Гвинет. Может быть. Нет, забудьте Гвинет. Как бы то ни было, Ребекка определенно была одной из топ-звезд. Определенно.

ЧЕТЫРЕ: веселуха, «бмв», «электролюкс»

Кэрри Фуллер, соломенная вдова по вине рекламы:
Дети уже надели куртки. Я собрала в корзинку для продуктов чуть ли не половину ассортимента универсама «Уэйтроуз». Нас ждал Хайгейтский лес. Первая солнечная суббота в этом мае, и наверняка первый день в году, когда Фуллеры были похожи на семью счастливую, к тому же полную — оба генетических родителя в наличии. Мы были на полпути к дверям, когда зазвонил телефон.

ПЯТЬ: мэрайя, бритни, носки джорджа клуни

Тим Лелайвельдт, ассистент Джо Шайрера:
В салоне рейса Нью-Йорк — Лондон у меня было место в бизнес-классе. И очень хорошо, что не в первом. Там разорялся Джо Шайрер, и хотя было утро воскресенья по Гринвичу, он все никак не мог угомониться насчет вечера пятницы по восточному стандартному времени.

ШЕСТЬ: сценарий, к которому будет иметь отношение ясмин фиш, во что ей просто не верится

Ясмин Фиш:
Не могу спать, когда взволнована. Так уже бывало: в ночь перед концертом «Спайс Герлз» (мне было тринадцать лет, ясно?), и в ту ночь, когда мы с Тайлером первый раз собирались заняться этим самым, и в ту, которая последовала за первой ночью с Тайлером (просто мучение — я была уверена, что теперь беременна), и в ту, перед визитом в нашу школу Эшли Коула, когда он прочел у нас лекцию на тему «просто говори нет» (футбол я терпеть не могу, но Эшли Коул мне нравится). В ночь перед началом съемок рекламы для «Блэкстока» я глаз не сомкнула.

СЕМЬ: бэрримор, садовник, рыбий жир морского окуня

Повар Норман:
Коннери, Кубрик, Круз, Кидман, Кейн, Чикконе — и это далеко не весь список. Количество шишек из мира кино, которые ели бекон моего приготовления, исчисляется сотнями.

«Проверь тарелку» — вот названье; снабжение едой — игра. Шоу я веду вместе с Уэнди, она же миссис Норм. Вот она готовить не способна даже под страхом смерти. У нее и с полуфабрикатами от «Марк и Спенсер» не было бы ни единого шанса, если б на упаковках не писали подробных инструкций. Может, в постели она и не хуже Эвы Гарднер, но она ведь и у плиты та же самая Эва Гарднер, блин. Она совершенно терялась, если нужно было приготовить что-то сложнее бутерброда с попкорном, вот и пришлось мне взяться за это дело.

ВОСЕМЬ: та, что в центре группы «destiny’s child»

Боб Булл:
Мне всегда было интересно вникнуть в съемочный процесс, и я все утро наблюдал за работой группы. После долгих изнурительных месяцев подготовки было любопытно оказаться наконец на съемочной площадке — запах горячих софитов, грима, и все такое.

Думаю, у меня врожденная способность легко проникаться творческим процессом, что делает работу со мной очень приятной для людей левополушарного типа, таких, как Грег.

ДЕВЯТЬ: четверо в утренней смене

Ясмин Фиш:
Проснувшись утром в четверг, я тут же врубила музыку — песню «Keep Ya Head Up». Это один из дисков Тайлера. Из «Spice Girls» я уже выросла и кайф «девчачьей силы» получаю теперь от другого. «Девчачья сила» — дохлая группа? Звучит глупо, но работает — попробуйте как-нибудь. Я попрыгала по своей комнате и натянула футболку с надписью «Клевая крошка», джинсы «Дизель» и тренировочные ботинки «буффало» — ага, как же, на такой шестидюймовой платформе единственное, в чем можно тренироваться — выглядеть выше. Я сняла «Клевую крошку» (слишком слащаво) и натянула другую футболку: «Крутая сучка». Тут папаша долбанул в стенку моей комнаты и гаркнул:

ДЕСЯТЬ: фрукты, овощи, порнуха

Тодди Глак:
Она не знала о своей аллергии на резину — ну как такое могло быть?! Это в наш-то век безопасного секса — господи, да кругом же презервативы! Я сама их терпеть не могу, но даже я пару раз ими пользовалась.

Кевин был вне себя от бешенства. Даже Грега, а он не так-то легко выходит из себя, всего трясло. Я отвела эту парочку в сторонку, чтобы посовещаться по поводу возникшего кризиса, но к нам двинулся Боб Булл.

ОДИННАДЦАТЬ: раскаленная добела паяльная лампа публичности

Вероника Д:
Фредди давно ушла со своими новостями, а Ребекка все плакала.

— Все будет хорошо, родная, — говорила я, обнимая ее. — Не надо будет больше прикидываться в одном фильме с Джо… И ты еще получишь массу, массу предложений… И слушай, ты ведь сможешь теперь поменять прическу. Ты сама говорила, что тебя от нее уже тошнит — а мне-то как от нее тошно!

ДВЕНАДЦАТЬ: тот, с серьгой в брови из группы «fives»

Нэнси Старк:
Это был всего лишь Пуэрто-Банус в мае, но если вас интересует мое мнение — это был рай. Я села на свой лежак и сняла верх купальника («Кникер-бокс», северный терминал аэропорта Гэтвик — сидел он не очень хорошо, но у меня было всего пять минут на дьюти-фри, а потом началось: «Пассажира Н. Старк просят срочно пройти к выходу номер шестнадцать!»). Я была намазана маслом «Гавайский тропик» («Бутс», тоже северный терминал) и готова в течение двух дней впитывать в себя солнце. Я надела поп-звездные темные очки («Сангласс Хат», там же) и сунула в CD-плейер («Диксонс», там же) диск Ушера («НMV», там же). И тут у меня под рукой завибрировал мобильный.

ТРИНАДЦАТЬ: пушистые облака, арахисовое масло, токсоплазмоз

Повар Норман:
Я могу гордиться своим братом. Он был у меня на коврике-пукалке (прикол такой) в среду с утра.

— Надеюсь, вышло именно то, что тебе нужно, Норм, — заявил он, отдавая мне большую картонную коробку. Я открыл ее и заглянул внутрь.

— Гос-споди, какие!..

Появилась Уэнди в домашнем халате и пушистых тапочках:

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ: кейт уинслет, секс-гипермаркеты, бекон в тесте

Вероника Д:
Наш вход в павильон был из серии «Черный Барт входит в салун». В помещении стоял гул голосов, но едва люди увидели Ребекку, как воцарилась тишина. Если бы в углу сидел тапер, как в дешевом баре, последний аккорд повис бы в воздухе.

Тим Лелайвельдт:
После того как увидишь человека голым, ты уже не сможешь смотреть на него так, как раньше. Бедная Ребекка — ведь вчера все поголовно видели ее ну если не совсем обнаженной, то одетой всего лишь в какие-то фетишистские тряпки. Что еще хуже, все видели и как она дает, и как берет, и как глотает, не говоря уж о том, как ее довольно сильно отлупили щеткой для волос. Так что когда она приехала, у всех было такое чувство, словно каждый отымел ее по пьяни, а теперь протрезвел и боится встретиться с ней взглядом.

ПЯТНАДЦАТЬ: «истэндерс», «эммердейл», «водный мир»

Тиш Уилки:
Я пошла в гримерную Ребекки, чтобы убедиться, что эта ужасная фотография ей на глаза не попадалась, но Ребекки в комнате не было.

— Она отправилась завтракать, — сообщила Вероника, — но это было бог весть когда. У костюмерш скоро крыша съедет. Им надо срочно засунуть ее в ПВХ, а мне — закончить ее прическу.

ШЕСТНАДЦАТЬ: элвис

Вероника Д:
Ребекка была в бешенстве с той самой минуты, как вернулась со своего променада. Она почти ничего не говорила, но каждый ее жест, каждая поза буквально кричали о ее ярости. Костюмерша затянула ее в платье из ПВХ, а Деннис поработал над лицом. Она была почти готова. Не надо мне было лезть, но я просто не могла стоять и смотреть, как она идет на съемку, словно на казнь.

СЕМНАДЦАТЬ:

тосты с кунжутом, креветочные шарики, обжаренные морские водоросли, подслащенные постные ребрышки «барбекю», говядина в соусе из черных бобов, кисло-сладкая свинина по-гонконгски, цыпленок по-сычуаньски, креветочный «чоу мень», жареная свинина с имбирем и зеленым луком, кальмары в устричном соусе, салат «чоп суэй» особый, утка ломтиками с овощным ассорти, тушеные китайские грибы с соевым творогом, лапша по-сингапурски, рис с жареным яйцом Ах да, и «lawdy miss clawdy»

Грег Фуллер:
За дверью павильона я столкнулся с Бобом Буллом.

— Превосходный итог дня, Грег.

— Неплохо, а, Боб? Уверен, этого старикашку мы вырежем при монтаже.

— Как насчет по кружечке? Тут за углом паб, в котором подают отменный «Олд Пикьюлиа», дернем по пинте? А ты мог бы поскорее устроить мне знакомство с максовскими оборотами и поворотами. Этот парень, похоже, феноменальный предприниматель. Ох как я хотел бы наложить лапу на секреты его работы.

ВОСЕМНАДЦАТЬ: рвота, ниндзя, «базилдон бонд»

Грег Фуллер:
Я проснулся и почувствовал кислый запах. Всплыли воспоминания: отдирание окоченелого тела Тодди от себя и перекладывание ее на постель; поиск дешевого туристического мотеля недалеко от ее квартиры; зубной щетки нет; Кэрри нет.

Макс позвонил, когда я проигрывал безнадежное сражение с местным душем. Он решил отказаться от отношения ко мне, как к деловому партнеру. Теперь я был его младшим сынком — тупым лентяем, который не убрал у себя в комнате после аж пятнадцатого напоминания.

ДЕВЯТНАДЦАТЬ: чак норрис, майор мэтт мэйсон, пластиковая посуда «туппервэа»

Тайрон Эдвардс:
Микроавтобус въезжает на территорию студии, и тут водителю приходится резко крутануть руль влево, потому что мимо нас проносится мотоцикл. Он гонит как сумасшедший, но я все же успеваю глянуть на типа, что сидит сзади — вроде где-то я его видел.

Паркуемся и направляемся следом за Хакканом в павильон. Я профи. Иду как коммандо, которых смотрел по видаку в фильмах Седрика с Чаком Норрисом. Осмотр помещения. Отмечаю тут каждого чудика, оцениваю, кто из них малость скользковат, а кто полный псих. Выискиваю места, которые могли бы быть отличным укрытием для чокнутого фана с мачете. Ничто не пройдет мимо орлиного взора агента, обеспечивающего безопасность.

ДВАДЦАТЬ: «барберри», «нокиа», чертова мать тереза

Ясмин Фиш:
Это было последним эпизодом в исходном варианте сценария (вроде бы исходном — я уже путалась в них). Та сцена, где Джо стукает резиновым шариком по столу и, когда тот подпрыгнет, ловит его. Мы сняли восемнадцать дублей — он никак не мог поймать этот шарик. Он заявил, что ему мешает присутствие Ребекки. Я так и не поняла чем — она сидела в дальнем углу павильона и что-то читала. Но Кевин попросил ее выйти, и она ушла к себе в гримерную.

ДВАДЦАТЬ ОДИН: рогалик с кремом, билл клинтон, мясницкий нож

Повар Норман:
Ребекка подошла к моему фургону, но ничего не сказала. Молча взяла себе кофе и пирожное. Потом села за столик и принялась читать пачку бумаг, которые принесла с собой. А ведь звезды никогда не бывают в одиночестве. Для звезды одиночество означает присутствие агента, адвоката, массажиста и иногда еще адвоката массажиста за компанию.

ДВАДЦАТЬ ДВА: лесбиянки, христиане, полицейские

Тим Лелайвельдт:
В Голливуде звезда Джо сияла белым светом, а Ребекку засасывала черная дыра, которая уже поглотила Деми, Мелани, Пи-Уи и двоих сыновей Мартина Шина. С точки зрения карьеры, я работал на того, кого надо. С точки зрения порядочности, выбрать хуже я не мог.

Ребекка наконец вернулась в павильон, и я в очередной раз подивился ее стойкости. Мортон тоже.

ДВАДЦАТЬ ТРИ: соломенный ослик, средства для загара, лучший поддерживающий лифчик лолы

Грег Фуллер:
В пятницу утром я вспомнил фразу, которую вчера сказала Ясмин — что-то насчет балбеса, которому предстояло снять новый вариант рекламы. Вспомнил я о ней как раз перед объявлением начала съемок первого на сегодня эпизода. Это был мой режиссерский дебют — съемка скромненького (весьма скромненького) сценария, который сам же и написал меньше, чем за полночи.

ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ: торт, канапе, корнишоны

Повар Норман:
Живи и давай жить другим — вот мой девиз. Я ко всем отношусь хорошо, и если не считать китаезных торгашей со всякой метаболической фигней, есть только один тип людей, который действует мне на нервы.

Продюсеры.

Знаете, в чем с ними беда? Они во всем разбираются лучше. То есть думают, что разбираются, понимаете? Если б они на самом деле что-нибудь смыслили в деле, то не заваливали бы нас мутью вроде «Абсолютных новичков», «Ржавого алюминия» или этого гребаного «Выбора капитана Корелли».

ФИНИШНЫЙ СТОЛБ

Тиш Уилки:
Я уже опаздывала, завтракать опять пришлось на бегу. Я ворвалась в кухню за куском хлеба со злаками, плиткой «Кит-Кат» и традиционной для нашей семьи порцией сыра с луком «в мешочке». Мама с папой смотрели программу GMTV по переносному телевизору, и я просто глазам своим не поверила, когда увидела на знаменитом ярко-розовом диванчике знаете кого? Джо Шайрера! Он не снимался уже два года, а сейчас мужественно вернулся в Британию, чтобы содействовать проведению новых невероятных благотворительных акций. Я должна была это посмотреть. Он сильно изменился — казался мудрее и не таким непробиваемым. Рядом с ним стояли костыли — рвущее душу напоминание о том, как близок был весь мир к тому, чтобы потерять одну из величайших молодых звезд.

Примечания

Наверх

О проекте Реклама на сайте Вконтакте Livejournal Twitter RSS

Система Orphus:  1. Нашли ошибку в тексте  2. Выделите её мышкой  3. Нажмите Ctrl + Enter
Система Orphus

© 2008–2015 READFREE