ПРЕДИСЛОВИЕ: БОЛЕЕ ТЕМНАЯ ЛИТЕРАТУРА
«Разлука не укрепляет любовь -люди просто думают, что ты умер».
Джеймс Каан «Больше никаких сказочек на коленях у няни; все происходит в волшебном автобусе, по дороге в подземелье».
Джеффри Уилланс Он был гораздо красивее, чем я воображал. Замок находится над темно-зеленой долиной, с трех сторон окруженной лесистой австрийской землей. На отдалении виднелась огромная синяя двойная вершина горы Ватцманн, гребень которой был завален глубокими первыми снегами наступающей зимы. К югу лежит Кёнигзее - живописное альпийское озеро из разряда тех, которые так любил изображать на своих картинах фюрер. - Потому что он не закрывается, насколько я понимаю.
Она перекладывает беспроводный телефон к другому уху, придерживая его плечом, при этом поднимая Эмму и проверяя ее штанишки. У младшей дочери идет первая неделя носки сменных штанишек без подгузников, и ей приходится постоянно проверять, не случилось ли чего. Квартира забита, она слишком мала для женщины с тремя маленькими дочерьми, но куда же им деваться? Джош Мачен говорил себе, что ревность в такой же степени является неотъемлемой частью любви, как и другие охотно демонстрируемые жесты, - протянутая через обеденный стол рука, поправляющая волосы на лбу любимой, многозначительные взгляды, которые кидаешь на нее через забитые пассажирами вагоны метро, - все это просто лишний раз доказывает, насколько тебе не наплевать. Кейт дразнила его этим. «Тебя послушать, так Отелло был нормальным парнем, который действовал с полным правом», - заявила она. Ревность означала, что ты постоянно о ком-то думаешь, чему каждый нормальный человек, конечно, должен радоваться, поэтому они постоянно шутили на эту тему. - Ситуация человека доходит до отчаяния, - сказала Эмма, расчищая кусочек запотевшего стекла и выглядывая на залитую дождем улицу. - Должна сказать, что начинаю сомневаться в китсовском* идеале настоящей любви. Похоже, это совершенно не подходит никому, кто живет в районе Хаммерсмит. - Глаза ее рассредоточились, и она попыталась вспомнить стихи. СКОТТ МИЛЛЕР: ЮНЫЕ ГОДЫ
Для двадцатидвухлетнего человека Скотт Миллер был неестественно опрятен. В его спальне не валялась разбросанная одежда, и даже под кроватью не было пыли. Он регулярно отмывал свою зубную щетку от присохших остатков пасты и вытирал стеклянную полочку под зеркалом в ванной, чтобы на ней не было пятен. В том, что у него образовались такие привычки, не было особой заслуги родителей; скорее напротив, стремление сына к совершенству их смутно беспокоило. Его книги и компакт-диски были расставлены в соответствии с непостижимыми правилами, словно в голове у него существовал некий личный реестр, которому надлежало неукоснительно следовать. Мать Саймона Вульфа знала массу сумасшедших.
То есть, выражалось это в том, что она запросто выслушивала исповеди совершенно незнакомых людей и вдумчиво относилась к их проблемам, какими бы странными они, в конце концов, ни оказывались. Она делала это, потому что ей было не наплевать, потому что ей было скучно и потому что все остальные прошли бы мимо. Клитхорпс была никчемным мышеловом. Когда какой-нибудь грызун, белка или даже соседская кошка подходили к задней двери, она пряталась под раковиной. По-видимому, шестнадцатичасовой сон иссушал ее нервы, и когда территории грозила опасность, ей приходилось прикидываться мертвой. А хорошо она умела делать вот что: гонять моль, пока та не сходила на нет, крылышки - пыльные клочья, и таращиться на стену - в место, находившееся в трех футах над головой Эдварда. А он удивлялся: что такого видят кошки, чего не видят люди?
Клитхорпс была его единственной спутницей сейчас, когда Сэм умер, а Джилл ушла. Он купил ее, потому что все покупали кошек. В этом месяце стоимость кошек подскочила до небес. Черт, все кошачьи питомники в стране распродали товар за несколько дней, и вскоре даже самых запаршивевших бродячих котов покупали с рук по бешеным ценам. Это была самая странная эпидемия панического спроса, которую когда-либо видел Эдвард. Женщина за четвертым столиком смеялась как курица, которую засосало в винт самолета. Она сидела там уже целую вечность, ковыряясь со своим тунцовым сэндвичем, который уже давно посерел. Было ясно, что ей просто нечего делать, и она просто сидела и занимала собой целый отсек, коротая время между мойкой машины и маникюршей, где обычно щебетала с подружками, болтая о том, что одна женщина сказала другой женщине и как муж этой женщины водит за нос их обеих. Молли никогда не переставало удивлять, к каким мелочам сводится разговор к концу дня, когда рыжий свет за ресторанными шторами делается тусклым и болезненным. Она не могла поверить, что пропустила звонок. Алана Даттон попросила дежурную позвонить и разбудить ее в семь утра, а сейчас было десять минут восьмого, что означало, что у Макса будет фора. Первая встреча начнется через десять минут, а перед этим ей надо принять душ, одеться и что-нибудь сделать с волосами. По крайней мере, она могла пренебречь завтраком: состоявший из нескольких блюд обильный ужин в старом городе тянулся до двух часов ночи. Она привыкла спать по четыре часа в командировках. Клиенты ожидали, что их будут угощать изысканной едой, хорошими винами и густыми соусами, а обслуживание в людных ресторанах, где подают морепродукты, было до извращения медленным, и после этого всегда требовалось еще посидеть для утешения в гостиничном баре. Она подкрасилась, загружая свой портативный компьютер, скачала ежедневную электронную почту, влезая в брючный костюм, и проскользнула в главный конференц-зал отеля «Негреско» во время первой же паузы во вступительном обращении. За окном, затянутым прозрачными шторами, она видела загорелых парней на роликах, которые катались по солнышку вдоль Бульвар де Англез с таким видом, как будто им было наплевать на весь мир. Они позвонили в дверь - совсем как все люди. Откуда мне было знать? Было десять минут десятого утра, только что приходил почтальон. Я уже была одета, ну, как обычно, когда собираешься пойти в магазин. Никого не ждала, да в такое время утром обычно и не ждешь никого...
Обычно не ждешь. - Я единственный, кто может остановить прыганье, -сказал Натан Чарльз полиции.
- Интересно, почему? - спросил тот из двух рыжих констеблей, что был повыше, даже не пытаясь скрыть отвращение.
- Потому что я единственный, кто видел, как это произошло. Я же все изложил во вчерашнем заявлении.
Высокий рыжий констебль придвинулся ближе. Он недавно ел что-то с карри. Розовые минареты вздымались над мечетью на пустынной городской площади, тоненькие, как кисточки. Их было восемь, и располагались они среди ста семидесяти семи куполов; говорили, что увидеть их можно было с расстояния в полторы сотни километров. Но краска уже начала облезать, и решетчатые тени внутренних дворов легли на высохшие клумбы и заросшие пылью фонтаны. В тот вечер, когда я повез отца на запад, он был мертв уже в течение тридцати пяти лет. Знаю, что звучит это странно, но случилось следующее:
Я стоял на табуретке в ванной комнате, обдирая старую краску со шкафчика для белья с помощью одного из этих электрических фенов, и мысли мои были далеко. Краска вспузырилась и легко поддавалась нажиму скребка, но мне оставался еще где-то час работы, поэтому я прикидывал, что еще надо сделать в тот день, думал о проблемах с персоналом, которые возникли у нас в залах, а потом я неожиданно вспомнил, что сегодня Хэллоуин. И это немедленно заставило меня подумать об отце. В тот вечер, когда Нелл встретила мужчину, в которого влюбилась, она выглядела совершенно сногсшибательно, лучше, чем когда-либо в жизни, что могло означать только две вещи. Либо ей придется постоянно выдерживать напряжение, вызванное такой хорошей формой, как будто он находится где-то поблизости, либо она встретит его только после того, как он уже выпьет.
Нелл пришла на прием по случаю сбора средств для картинной галереи на Коламбиа-Роуд, которая располагалась в столь приятной местности, что по всему району подняли плату за жилье, а местных - выжили. Для вечеринки она выбрала обтягивающее черное платье от Билла Бласса*, в котором ноги ее выглядели длиннее. Она балансировала на каблуках удивительной высоты от Маноло Бланик**, которые немедленно оценили все присутствовавшие в помещении женщины - и по цене, и по достоинству. Волосы ее были выкрашены и подстрижены Дэниелом Гершезоном (лично, а не одним из его наемников), а в декольте блестел легкий загар - наследие конференции в Ницце, закрепленный аэрозолем «Блеск для тела после загара» от «Кларинс»***. Она находилась в том весе, к которому стремилась. - У тебя сегодня важный день, да? - сказала крашенная в блондинку хорватская девушка в «Кофейной республике», улыбаясь и добавляя в его картонный стаканчик кипящую пену. Капля молока отлетела на ее голый живот, но она даже не пошевелилась. - Ты, наверное, очень рад. |
Наверх